[PDF电子书] 寒冰的篝火
在俄罗斯的白银时代，她是如月亮一般的女诗人，而那个太阳，是阿赫玛托娃。
她的著作，被誉为不朽的、纪念碑式的诗篇。
她未能度过那个寒冰一样的时代，走过来的同时代人却纷纷撰文纪念她。
茨娃女儿、妹妹、马克·斯洛宁、利季娅等人回忆茨维塔耶娃，她那两极化的性格，精神和态度……在本书中头一次立体展现！
1941年8月31日，茨维塔耶娃自缢身亡。
她给儿子留下的遗言是：“小莫尔，请原谅我，但往后会更糟。我病得很重，这已经不是我了。我狂热地爱你。你要明白，我再也无法生存下去了。请转告爸爸和阿利娅——如果你能见到的话——我直到最后一刻都爱着他们，请向他们解释，我已陷入了绝境。”
在此之前，她向作协食堂谋求一份洗碗工的工作，遭到了拒绝。这一打击成为断裂的最后一根稻草。
多年之前和多年之后，她被奉为俄罗斯白银时代诗坛的月亮女王，而太阳则是光芒四射的阿赫玛托娃。
作为诗人，茨维塔耶娃的词句表意直接，情感丰沛，她恒定的主题是来自激情和两性之爱的折磨。
批评家C.R.皮尔彭特说：“在俄国，阿赫玛托娃把传统的、‘哭泣的小提琴’式的女性情诗发展到了极致，但象征茨维塔耶娃诗歌的乐器却是铜管：英勇、紧张、激愤。”
那是欧洲最黑暗的年代：纳粹德国步步紧逼，连续有重量级的大文人自尽。而除了战争，俄罗斯还要加上“政治”。文学除了文辞的丰美、意蕴的深刻，还必须进入作协规定的走向。
然而吊诡的是，那些在后世文学史上熠熠生辉的天才，大多是那些被压迫者，被迫流亡者。他们身上唯一的行李就是语言，地下形式的流亡抑或政治驱逐式的流亡，反而让他们的写作具有了一种不屈的光辉。
茨维塔耶娃就是其中一位——在她死后，她的子女、同行、好友纷纷写下了回忆文章，《寒冰的篝火》一书由此集成。这些文章显示，她的短暂一生中几乎从未有过经济相对宽裕、可以游刃有余地生活的时间。
马克·斯洛宁与茨维塔耶娃多次见面，几乎每一次，他都看出她憔悴、穷困，“成了繁琐的日常生活的俘虏，被钉在每天令人厌恶的劳役上”，到后来，他更是发现她无法胜任诗歌之外的任何智力活动，她对政治问题一无所知，连保护丈夫和家人都做不到。
然而，茨维塔耶娃在俄罗斯最后的那些日子里，从未放弃过写作，她对诗歌的追求，已经超越了单纯的文学上的意义，那是在精神上构建出的强大所在，支撑着自己去生活与写作。
在真正的作家身上，苦难总是与丰盈并存。
《寒冰的篝火》，这本书现已成为研究茨维塔耶娃的必然参考书目和经常援引的资料，那些熟悉的名字次序登场：阿利娅、爱伦堡、帕斯捷尔纳克、斯洛宁……
他们笔下的茨维塔耶娃各有不同的形象——她那两极化的性格，强烈的情感，对待朋友和生活的态度，临死前的生存状态和精神面貌，甚至死亡……在书中得到立体的呈现。但无论她以何种面目出现在他们的笔下，首先赢得的都是他们的敬重：她是一位俄罗斯浪漫主义诗人。
爱伦堡在《人·岁月·生活》中说：“我生平见过很多诗人，我知道，一个艺术家要为自己对艺术的酷爱付出多大的代价。但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛丽娜·茨维塔耶娃更为悲惨的形象。她生平的一切：政治思想，批评性意见，个人的悲剧——除了诗歌以为，所有的一切都是模糊的、虚妄的。”
你可以摒弃日常生活，憎恨日常生活，因为它的重复无聊，但是诗歌永远都是新鲜的，不可或缺的，就如同茨维塔耶娃给帕斯捷尔纳克写的信中说的那样，“写诗，亲爱的朋友，就像恋爱；没有分离，直到它抛弃你”。
- Tags：
